Sí, te vuelvo a escribir en éste foro público por que no tengo tu correo-e.  Creo que nos veremos pronto.  Pero no te escribo para relatar éstas cosas comunes y corrientes.

Me diste buenos consejos y te lo agradezco.  Ahora quiera que sepas que vivo todos los días para acariciar mis sueños hasta que los alcance.  Creo que cada día me lleva más y más cerca a verlos hecho realidad aunque las señales son un poco misteriosas y espontáneas.

Como ya sabes, le economía está hecha mierda.  Pero yo he podido sobrevivir gracias a una situación que me permite vivir sin pagar renta, aunque tengo que hacer quehaceres domésticos para “pagar” ya que la mayoría de gente que vive aquí es inútil para eso.  Y bueno, a traves de ésta pésima economía aprendí algo nuevo sobre mí que no sabía: me gusta escribir.  En serio.  Hay muchas cosas que me gustan y me hacen sentir bien: guitarra, caminar, leer, fotografía y escribir.  Me la paso muchas horas leyendo o en la biblioteca estudiando para la novela que estoy escribiendo.  Sí, leíste bien novela, pero no de las pendejadas de TV Azteca o Televisa, estoy hablando de las novelas que se leen, si es que no ha muerto el deseo por la gente de leer.  Si me vieras ahorita… creo que te daría mucha fé en la humanidad.  Pronto empezaré con un nuevo show en una nueva estación de radio y creo que te gustaría escucharme.  Lástima que no tengo una forma de comunicarme contigo así que no lo haré.

Y tenías razón, él (y tú sabes muy bien a quién me refiero) era para mí.  Digo era por que después de núnca perseguirlo y después de enseñarle sólo mis peores cualidades, él jamás me querrá, si es que no me ha olvidado.  Decidí que es mejor dejarlo ir.  Además, aunque sé que es el más adecuado para mí, lo dejé de amar hace mucho tiempo por que si lo vuelvo a ver, sé que no tendré absolutamente nada que decirle.  Será como si nunca nos conocimos.

Bueno, quiero que me hagas un favor, reza por mí.  Quiero regresar a México y ésta vez me las jugaré para perseguir un sueño: el de ver mi guión (o sea, novela) en forma de película.  No es tanto que pedir, ¿verdad?  Espero que me encuentre la forma.  Todos los días peleo en contra de mis demonios y mis circunstacias para ver como le hago para hacer mi sueño realidad.  Y bueno, éste es solamente uno de mis sueños, el otro que ya dí por perdido, es que él me quiera.  Me basta con que algo me diga si nos volvemos a ver.

Espero que te encuentres bien.

–Libertad Luna Jiménez

bueno, todos los mapas y continentes son inventos humanos.  es triste que ideas falsas son las que dominan las cosas por que eso quiere decir que, si los países, fronteras y culturas son inventos (aunque muchas sean ricas en tradición e historia) todo mundo se está matando por sus falsos prejuicios.

por ejemplo entonces, si un estadounidense mata a un iraki, que por cierto pasa a diario, quiere decir que lo está matando por razones que en realidad son inventadas, así como las diferencias culturales y los idiomas fueron inventadas.  el terrorismo también es un invento…

2010 y pensé que te iba a olvidar, ésta ves estás menos en mi mente.  eso es bueno, eso es progreso.  en unos pocos meses, espero yo, solamente serás un memoria para mí, eso será genial.  es doloroso perder a alguien especial.  lo que me hace sentir mejor es que no perdí por que estás muerto, si mueres, no hay oportunidades.  si muero yo, no sabré qué sentirás tú y así yo no tendré ninguna responsabilidad… pero aquí estoy perdiendo la onda.

te escribo por que mi espirítu ya se acostumbró a escribirte.  antes tenía fé que me podías escuchar a traves de éstas cartas por que tenía la certeza que eras mío aunque yo fuí la que arruinó todo.  ahora sé otras cosas.  sé que las cosas en el universo no pasan solamente una vez.  aprendí que la infinidad se mueve en más de una dirección y ahora quiero que sepas que por eso tengo yo una nueva convicción.

ésta vez no te voy a decir cuanto te extraño por que la verdad es que te paré de extrañar hace mucho tiempo.  aprendí otra cosa: tú no eres y núnca fuiste un amigo.  yo sé por qué.  la mayoría de los días fue mi culpa.  yo no te dí cariño, y los pocas veces que lo hice fue en una forma difícil de interpretar.  sí, te defendía, pero después no hacía nada más.  creo que lo más que te cociné fue un buen sushi de vez en cuando.  de ahí, tú no me tomaste en serio por que no te dí razones para hacerlo.  así que no es tu culpa que no eres mi amigo.  por eso estoy segura que no piensas en mí, creo que estás más feliz sin mí en tu vida.  claro, eso no quiere decir que no tengo una pisca de enojo, ni siquera me mandaste un e-mail.  no somos amigos.  pero bueno, de todos modos, eres genial.

ahora quiero hablarte sobre la fé que tengo.  sé que tú definitivamente vas a conseguir todo que quieres, te lo mereces, deberas.  pero te quiero decir algo: ésta vez no te espero, espero al que sigue.  sí, el cosmos contiene al siguiente tú en mi destino, el siguiente que será mi mitad.  sí tú fuiste mi mitad y te perdí, pero yo aprendí varias cosas.  sé que no serás la única mitad en mi vida.  por eso hoy te puedo hablar sin sentimiento.

eso es bueno.

Cuando hablaban, por lo general ella la contesbaba violentamente, pero él siempre notaba que ella leía libros sobre Gandhi, reportes de las Naciones Unidas  que trataban sobre la pobreza de las víctimas de País Bravo, Rwanda y otras poblaciones oprimidas, inclusive se fijó que ella núnca comía animales y dedujo que es por que Bárbara no quería matar a nada ni nadie.  Él se fijaba que cuando iban a Tepito, Iztapalapa u otra parte del D.F. que era más pobre que el tranquilo barrio en el cual ellos vivían, ella se conmovía por la pobreza hasta que al fin lloraba, y él la tenía que consolarla diciendole que aunque les regale un peso a los niños, aunque les compre una torta, un dulce o un café, eso no era suficiente como para salvarlos de las desigualdades de la sociedad en la cual vivían.  Ella le respondía que necesitan buscar justicia para las almas y que si hay un Dios en el cielo, no le gusta ver tanta calamidad en el mundo.  Siempre que alguno de los otros hombres de la casa se burlaban de Leo por sus modismos italianos y su sentimentalidad, ella lo defendía hasta casi provocarse ataques de asma.

Ese fue el punto de entrada a su corazón.  Bárbara siempre se movía como si tuviera alguna misión secreta.  Ella no hablaba de por qué llego a México, solamente llegó a la casa un día con una mochila llena de libros, pinceles, pinturas, cuardernos de boceto, y un albúm que llevaba fotos de su familia.  Es así como él se fijó que ella le hablaba a los fotos cuando se sentía sola y después se echaba a llorar.  Las recámaras de ambos estaban en el segundo piso.  Todos los hombres de casa no sabían qué pensar de Bárbara.  Para alguien inteligente, ella no tenía metas concretas más que buscar a la justicia, pero no sabían por qué.  En el principio pensaban que era estadounidense, por que llegó a la casa hablando inglés como ellos.  Lo único que podían acertar con certeza es que algo está tramando y que núnca sabían como se comportaría ese día o si podrían dormir esa noche, ya que a veces ella gritaba durante sus pesadillas, podría llegar a la casa peda y cantando los mariachis que escuchaba en Plaza Garibaldi, o tal vez le daría un ataque de asma.

Un día, Leo sí se fastidió con Bárbara.  Él tenía un examen y, siendo italiano, no sabía ni papa de la historia mexicana, así que se mantuvo estudiando por varias semanas para eso, y no se le grababa nada en la mente.  Ese día era un míercoles.  Bárbara estaba escuchando Rage Against the Machine a todo volumen, causandole una jaquequa al pobre de Leo.  Llegó a su recámara a tocar la puerta.

Nada.  Ella no respondió.  Empezó a gritar, “¡Bárbara, bajale a ese pinche ruido que mañana tengo examen!”  Pero ahí siguió Bárbara con su música, y para el colmo, ni abrió la puerta.  Al fin, él se acordó que Bárbara núnca dejaba la puerta con llave, ya que se lo prohibieron los demás por su grave estado de salud y su tendencia a las pesadillas. Abrió la puerta furiosamente, entró y bajó la música.  ”¡Bárbara, no mames!  Tengo un examen importantisimo mañana y ahorita voy mal en mis notas, necesito sacar un diez!”  Pero después se fijo que ella estaba boca abajo en la cama, y se escuchaban ruidos. Se sentó a su lado y la empezo a acariciar, ella se levanto y él pudo ver sus lágrimas.  Al principio, por que él todavía no estaba seguro como decifrar las reacciones de Bárbara, pensó que él era la causa de su tristeza, que tal vez él entro muy bruscamente y la alteró.

La abrazo tiernamente. Esa vez Leo descubrió que aunque habían vivido juntos casi seis meses, no sabía nada sobre Bárbara.  Se había acostumbrado tanto a su agresividad que verla llorar le conmovió.  Ese momento vió que su fuerte amiga en realidad era pequeña y delgada, que detrás de las diatribas y su fuerte voz, Bárbara era una alma fragil que siempre buscaba algo y que se perdió en el abismo de la depresión a causa de la dificultad en encontrar lo que buscaba. “¿Qué te pasa?”  Bárbara le respondió con más lagrimas.  Empezó a dar gemidos de tortura y alli se mantuvieron abrazados por un par de minutos, hasta que Bárbara pudo explicarle todo a Leo:

“Hoy es el aniversario de la desaparición de mis padres.  Cuando yo tenía diecinueve años, fuí a matricularme a mis clases universitarias.  En ese tiempo yo decidí que quería estudiar ecología por que a mi siempre me ha importado el destino del planeta.  Llegué como siempre, compré mis libros, y traje un poco de pan dulce para compartir con mis padres.  De repente ví a un amigo mío, Emilio y me invitó a un café.  Ahí nos pasamos un par de horas y cuando ví, ya estaba oscureciendo y decidí irme a la casa.  ¿Sabes?  Emilio me salvó la vida con una taza de café, pero no pudo salvarse la de él mismo.  Cuando estaba más o menos a una cuadra de la cafetería, un coche bomba explotí.  No quise regresar y confirmar mi presentimiento de su muerte.  De todos modos, ya me había acostumbrado a perder a mir seres queridos en esa cruel guerra.  Me fui corriendo a la casa esperando poder decirle ésto a mis padres, por que ellos eran guerrilleros, pero no estaban.  No había nota así que sé que alguien se los llevó para hacerles daño.  Fuí a mi cuarto para llorar, por que no sabía que hacer, y encontre en mi cama un par de manos sangrientas.  Sé que no son las manos de ninguno de mis padres por que no se parecen en nada.

Ese día cerré la casa y me fui donde mi abuela, por que no tenía a alguien más en el mundo.  Ella se murió dos meses después de que mis padres desaparecieron.  Me quedé sóla mucho tiempo y deprimida.  Al fin llegaron los estadounidenses con su cuerpo de paz.  Pensé que nos iban a ayudar pero me fijé que nadie hablaba español.  Me dieron trabajo como intérprete por que casi nadie hablaba español.  Yo mantuve la granja de mi abuela y convertí la casa de mis padres en una clínica.  Se la vendí a unos doctores jesuitas que venían de varias partes de Europa a ayudar y así reuní dinéro.  Mi plan original era ir a Austin, Texas donde la mejor amiga de mi mamá se había ido cuando no pudo tolerar más la situación en País Bravo.  Cuando llegué a Chiapas, me robaron una gran cantidad de dinéro y solo tenía suficiente para instalarme aquí en el D.F.

Yo trabajaba como doctora tradicional, es decir, curandera, vendía mis cuadros y vivía de mis cultivos, cambiandolos por otras cosas que necesitaba o vendiendolos.  Yo siempre permitía que los huerfanos y pobres vengan a agarrar de mi comida, ya que era demasiada para mí y no me gustaba que se pudra.  Decidí irme de País Bravo por que tenía demasiadas pesadillas y por que ya no pude confiar en los estadounidenses.  Núnca crearon el comité para ayudar a rescatar a los desaparecidos, ni para ayudarnos a saber si estaban muertos.  Al fin me cansé de las promesas que no me cumplían y sentía yo que necesitaba hacer un cambio en mi vida.  Terminé por venderle la casa de mi abuela a unas comadronas de Inglaterra que tenían dineró y me largé.  Ya han pasado tres largos años y nadie sabe adónde están mis padres.  A nadie le importa y por eso durante éste día, el aniversario de la desaparición de mis padres, estoy de luto.  Quisiera tener esperanzas de que están vivos, pero ese pensamiento también me atormenta, por que si lo están, estoy segura de que están en manos de sus enemigos y si es así, prefiero mejor que estén muertos tranquilamente.”

Leo no esperaba tal historia, ella volvió a llorar, pero ésta vez él lloró con ella.  El había vivido una vida tranquila en Italia, Argentina y Nueva York no necesariamente rico, pero siempre con comodidades y sin miedo a la guerra.  A la par de los problemas de Bárbara Gigante, su exámen parecía un pequeño obstaculo y se sintió horrible por haberle gritado hace unos momentos.  Le dió un beso en la mejía, pero más intenso del beso acostumbrado que le daba para saludarla en las mañanas y en las noches.  Ella paró de llorar y le regresó el gesto con un beso en la mejía para él, el primero que le había dado en todo su tiempo juntos (Bárbara acostumbraba no abrazar ni besar a nadie, algo que la hacía rara en ese país de abrazos).

“Gracias por escucharme Leo.  Disculpa por el ruido anterior, no quería que me escuchen llorando.”  Barbará se secó las lágrimas con el suéter de Leo.

“Tú lloras todas las noches.”  Leo le tomo las dos manos, “Por eso dejas la música prendida antes de dormir.”

Bárbara asintió con la cabeza.  ”Mi conciencia sufre por que dejé atras a mis compatriotas, quienes me necesitaban.  Pero ya no pude con el infierno, sabiendo que estaba sola.  Todos mis amigos y la mayoría de mis familiares han muerto o me odian.”

“Ven a la cocina, te voy a preparar algo.  Necesitas tus fuerzas.”  Se sintió ridículo con su oferta de merienda, pero Leo, quién afortunadamente núnca había visto una guerra, no supo que otra cosa hacer.  Él la llevó a la cocina en el primer piso, y tristemente empezó a prepara una pasta, la comida preferida de los dos.  Sacó un poco de vino y se lo sirvió a Bárbara, quien estaba tranquila, pero todavía triste a causa de sus memorias.  Al fin, ella empezó a ver los libros de Leo.

“¿La historia mexicana?  ¿De eso se trata tu examen?”

Leo la miró mietras cocinaba, “Sí y no sé absolutamente nada sobre eso.  Tengo que pasar ese examen con un diez o si no repruebo a la materia.”  Al escuchar eso, Bárbara se recuperó del todo y empezo a reirse, primero tímidamente y después a carcajadas.

“¡No te burles, eso no es chistoso!”  Pero Leo no le gritaba por enojado, si no que estaba preocupado.

“Pues, eres un suertudo, yo me puedo la historia mexicana al derecho y al reves.”

Leo termino de cocinar y se sirvieron.  Cuando terminaron, Bárbara hizo al lado los libros y rompió algunas páginas del cuaderno de Leo.  Empezó a hacer unas pequeñas caricaturas y así ella le enseño todo lo necesario.  Ahí dibujo la historia de los Aztecas, Teotihuacan, del maís, de las leyendas mayas de Chiapas, dibujo el pasaje de Alaska hasta America del Sur, los presidentes mexicanos, caudillos, Amalia Hernández, jaranas, banderas que representaban a los inmigrantes que llegaron a México y otras cosas que le ayudaron a su amigo comprender la historia de ese país de valientes.

“¿Cómo aprendiste eso?”  Le preguntó Leo, sorprendido por la inteligencia de Bárbara.

“Cuando mi mamá estaba embarazada, mi padre me leía todas las noches antes de dormir.  A él le gustaba mucho la historia y teníamos libros de toda clase en la casa.  Cuando leía algo, el me preguntaba de qué se trataba el libro.  Debatíamos todos los días, mi padre, mi madre y yo.  Terminé el bachillerato cuando tenía trece años por que determinaron que sabía lo suficiente y las maestras no me aguantaba por rebelde.  Cuando me echaron, mi padre siguió enseñandome varias cosas, mientras que mi mamá me enseño como usar sus intrumentos médicos.  Así me eduqué.”

Leo se quedó mudo.  No sólo había quebrado la pared de emociones de Bárbara, tambíen quebró la pared que escondía su inteligencia.  Decidió que ya no necesitaba estudiar más, y empezó en vez a contarle su historia, como seña de gratitud a Bárbara, quién quedó vulnerable despues de contarle su historia.  Ese día, Bárbara terminó de tener sus pesadillas.  Núnca más tuvo un ataque asmático y escucho a las historias de su amigo, “Nací en la costa de Italia, cuando mi mamá tenía veinticuatro años, y creo que nací ya con la pasta en la boca…”

He was quite ugly, as most babies are.  Hairy, small and frail.  His skin was wrinkled.  You know, when you tell people you’re a pediatrician they expect you to be good with kids.  Which I am, but only when I’m operating them.  Outside the context of the hospital, I find them to be quite annoying, really.  I don’t have that maternal instinct people would expect from me.  But I’m also protective of the future.  I know I am going to die someday, and the world needs to keep on living.

Anyway, this child was born to a sixteen year old girl.  She had planned on giving him up because he was unwanted.  I had learned all of this because she constantly interrupted the radiologist in charge of her ultra-sounds with sordid details about her boyfriend, how he forced her to have sex without a condom, how he would beat her when he was drunk, and how he left her when she announced her pregnancy.  I normally only nodded whenever I heard a patient talk, I knew it was the only way to help them relax sometimes.  If you’ve ever been pregnant, you know that pediatricians normally don’t oversee pregnancies, but I work in Compton, and we are understaffed.  Most patients here don’t know the difference between a pediatrician or an OB/GYN, they don’t know that anesthesia is actually so difficult that one surgeon studies that as their specialty while others may operate in various parts; they’re just happy someone is attending them.

Numb as I was about my feelings most of the times, I always had a queasy feeling whenever I helped the OB/GYN nurses deliver a child.  I had learned a bit under some of the other doctors that usually delivered children, but since this wasn’t my specialty, I always worried about whether or not I would cause any complications for the child.  This girl… I forgot her name, Patricia?   Something like that, I don’t really take the time to learn patients’ names.  I remember her birth was quite complicated, she screamed a lot, even after we gave her medication to ease the pain.  As soon as she saw her son, she screamed.

“Get it away from me!  I don’t want it!  I don’t want it!”

We took care of her, cleaned her and her child, and took him away as she had requested.  The entire process was odd.  I never thought of having a child, I thought they were annoying, but I never thought that people who had them actually hated them.  I even thought abusive parents had to love their children, I just thought they didn’t know how to express their love.

I was checking the charts of a woman sharing a room with this girl, she was lovingly breast-feeding her child while this Patricia girl sulked.  She looked tired and half-dead.  ”Ma´am,” she looked like she was in another world, “I need you to sign this.  It’s for your child.  I have to operate on him today.  It could get complicated because of the condition in which he was born.”

“I don’t have a child,” she said softly.

“Legally you do.  Whether you like it or not.  You said you would give him up after his birth, and you can, when we fix him.”  I passed the authorization papers to her and she turned away.  ”Ma’am?  I’ll let you think about it for a bit.  But only for a bit.”

I went to babies´ward to check up on the other children.  This young boy was in an incubator.  I had seen complicated cases before but they had never really meant anything except a chance to practice my skills in the operating room.  I finished all my routine check-ups and then went home, as my shift was done.  I found a nurse, “Please go into room 312, and have Patricia sign this.  Page me if there are any complications.”

I went to sleep and did not receive an expected page.  The next day the baby was gone.

“What happened?”  I asked the head of the Pediatrics.

“He’s gone.  We tried to save him but we couldn’t.”

“Why didn’t you page me?  His mother was my patient.”

“We had it all under control, poor kid wouldn’t have made it long anyway, with a mother like that,” she turned around and continued to check up on the other children.  I began to do my job, but there was a lump on my throat for several weeks every time I heard a child cry.

“Pa’ saber adónde los llevan, pero debe de ser mejor que éste lugar,” decía Pedro.

Ese día, llegaron a la casa de Fernanda Ruvalcaba, la vecina de Pedro y yo.  Ella vivía al otro lado de la calle, pero su casa era nada más y nada menos que un monton de metales y plásticos ajuntados por que sus padres eran demasiado pobres como para mantener una casa sólida.  Mis padres siempre les ayudaban con comida o ropa, pero Fernanda tenía siete hermanos y hermanas y sus padres simplemente no podían salir de la pobreza.  Habían empezado a vender sus tamales y guisos en la calle hace algunos años, pero la guerra les quitó el negocio que les estaba dando lucro, así como le quitó varias cosas a varias personas.

Estaban vestidos con trajes de doctores y enfermeras, o de abogados.  Ese día no tocaron la puerta de Fernanda y su humilde familia, por que ellos tenían una cortina que les separaba.

“¡Ayuda financiera!”  Entro un hombre en la casa de la familia de Fernanda con una enfermera.  Trajeron implementos para pesar a los niños, vacunarles, y les trajeron vitaminas suficientes para unos meses.  Los padres de Fernanda estaban demasiado agradecidos como para notar las raras desapariciones en la ciudad, mandaron a sus hijos uno a uno para que se les evaluara la salud como Dios manda.

Pesaron a todos los hermanos de Fernanda y finalmente le dieron los diagnosticos a sus padres.

“Señor, Señora, sus hijos por el momento se encuentran en niveles aceptables de salud.  Pero nosostros nos preocupamos de como podrán sobrevivir si sus recursos siguen dismunuyendo.  El propósito de nuestra organización es alimentar a los niños que no tienen los recursos como para hacerlo,” le dijo la enfermera.

“Bueno, ¡gracias!  Haríamos todo lo necesario como para mantener sanos a nuestros hijos,” dijo el padre Señor Ruvalcaba.

“Pero si no se puede, a veces mandamos a los niños al extranjero hasta que las condiciones de sus respectivos países mejoren,” continuo el doctor español.

Ahí, los padres Ruvalcaba se pusieron tristes.  El señor se veía confudido mientras su mujer les dió una mirada enojada.  ”Nosotros apreciamos su ayuda, pero aquí podremos darles a nuestros aunque sea de comer.  Los vecinos nos ayudan, nosotros vamos sobreviviendo aunque sea con frijoles, monte y arroz.  Dijimos que hariamos lo necesario para mantener sanos a nuestros hijos, ¡si es necesario yo comeré menos para que ellos coman más, pero nada de separación!  ¡Salganse de ésta casa!”  La señora Ruvalcaba les gritó con tanta autoridad que los vecinos fueron a ver cuál era el escándalo, Pedro y yo nos acercamos.  Inclusive mis padres, quienes casi no se metían en el chisme para no tener que explicar sus despariencias, se acercaron a ver qué estaba pasando como para poner en mal caracter a señora Ruvalcaba.

El equipo de médicos se fue corriendo de la casa de los Ruvalcaba y nadie los volvió a ver.  Tres noches después cuando ya estaba por salir el sol, se escuchó un desmadre que despertó a toda la vecindad.  Soldados vestidos de negro llegaron a la casa Ruvalcaba.  Se escucharon varios gritos, habían cuatro combis afuera con ventanas oscuras.  Desde mi ventana ví que se lleveban a cada uno de los hermanos Ruvalcaba.  Los padres lloraban, se interpusieron entro los soldados de negro y los niños, pero no funcionó.  Escuché unos balazos.  En ese instante empezaron a salir los hombres del vecindario, mi padre incluido, pero los combis se llenaron de los hermanos Ruvalcaba y sus llantos, y se fueron los combis.

Al siguiente día vino la Cruz Roja y no encontraron ningún cuerpo, solamente unas gotas de sangre.  Núnca supimos del paradero de los Ruvalcaba.

During those days, I was thinner than I had ever been, but I was fortunate enough to eat on a daily basis.  When I really needed to fill my stomach, I would cook tomatoes, spinach, garlic, onion, cilantro and squashes with salt, but I added grasshoppers to it so that the protein would keep me full.

Ever since I was born, I knew I had violent blood.  My parents, who valued ahimsa more than anything, had always done what they could to prepare me for the day in which I would be all alone in the world.  My grandma, parents, Gaby and the few other relatives I had left learned that keeping your integrity means you can’t always obey the law.  Gaby was still in Brazil, and always worried about me.  I still didn’t know if I should stay in País Bravo or leave.  I still hadn’t cried over my parents’ disappearance or my grandmother’s death, I slept dreamless nights, and had a small appetite.  I just kept myself busy in my grandmother’s garden, making fruit preserves, exchanging or selling my vegetables, and attending patients who came to me in pursuit of herbal cures, just as they had done when they were my father’s patients.

When the United-Statesians came, I really thought that these multicultural people where there to help us.

I was an idiot back then.  When I went to the US Embassy to fill out some forms, I didn’t see a single slot on the application that indicated they were here to help anyone find their relatives.  The way my ancestors had “become European,” was finally useful to me though, I was the only one who spoke English or French in that line and I was able to fill out the form.  I was entitled to some U.S. welfare, and I was able to overhear how they talked about us, and how much these people didn’t care about us.

It was a sad, grey day, and I really didn’t need the spare change.  After my welfare was approved, I stayed there to ask about whether or not they would help us find our families, as they had told the UN a few months ago.

“Scuse me sir, my name is Bárbara Gigante Bernard Ruz… yes, I was born here… well–thank you for asking… No, I don’t need one kilo of beans, I just want to find my parents.”

As I stood there, I grew annoyed and disgusted.  My parents had taught me all about the bourgeois, and how to pretend to be one, but they also taught me that a lot of people in País Bravo couldn’t read.  None of the United Statesians was listening to me, so I started helping everyone else with their forms.  I was there for about four hours, and I realized that most people couldn’t even read.

“Well, I have to leave now.  But if anyone still needs help, I can come back tomorrow.”

“Thank you, young lady!”  An old woman gave me hug before I left.

Finally, I showed them my birth certificate, my high school diploma and the property letters from my parents’ and grandmothers’ houses, all of which had become mine once they were gone.  I didn’t have a formal job at the time, after my family was stolen from me, I did what they had done for a living: cultivate the garden, sell my artwork, and give medicinal treatment.  When I wasn’t busy with that, I helped some local peasants how to read for practically nothing at the local cultural center.  Sometimes Pedro came over, and he always brought me some water because the pipes in the town were no longer working.

Well, after my information was reviewed I was given a letter that told me I was entitled to fifty dollars per week, every Thursday at 4pm in the U.S. Embassy.  I was also given a coupon to see their volunteer doctor and dentist for a free check-up, but none of these things helped me find what I was really looking for.  I took the letters, and then approached another woman who looked foreign to me.

“Ma’am, my name is Bárbara Gigante Bernard Ruz and I was wondering when you are going to help us find our families.  I heard on the radio that that’s the reason why you are here…”

The foreign lady looked me in the eye, “I’m sorry ma’am, we are here to distribute aid.  Our committee for missing persons will form in the process of a few months.” She went back to work.

“Ma’am…” she gave me an exasperated look, “I was wondering if you need any help around here.  All your forms are in English and French, but few people here speak those languages.  Do you need anyone to help you translate?  I can come back tomorrow.  None of my friends speak English, and neither does anyone in my block.” She was reading forms and deciding which ones to approve.

“Great, come back tomorrow Miss Bárbara.  We’ll see you then.”

Three years later, when I was stranded in Mexico City after all my money to immigrate to Austin, Texas had been stolen, Leo helped me do some research.  He found out that the United Statesians were the ones who killed my parents.  Julienne was 76 years old, but I know she died of grief, she had the health of an ox.  But that didn’t matter to these “helpers” they weren’t going to set up their committee, they were only there to distribute aid, and I still believed in them then.

En ese tiempo yo estaba más delgada de lo acostumbrado, pero núnca me faltaba que comer.  Cuando deberas necesitaba llenar mi estomago, cocinaba tomates, espinaca, ajo, cebolla, cilantro y calabazas con sal, y le echaba chapulines para poder garantizar que haya proteína en mi dieta.

Desde el día que nací, supe que tengo sangre violenta.  Mis padres, aunque creían en el valor ahimsa, quienes me enseñaron como leer el cielo y cultivar la tierra, siempre me habían preparado para el momento en el cual me tocaría estar sola.  Mi abuela, mis padres y los pocos familiares que tengo todos eran unos rebeldes por que era la única forma en la cual podían conservar su integridad.  Mi tío, Gaby Bernard estaba en Brasil y siempre estaba preocupado por mi bienestar.  Yo todavía no sabía que hacer. Durante esos días no tenía sentimientos, dormía sin sueños y hablaba poco.  Me mantuve ocupada en el jardin de mi abuela, preparando conservas para el invernierno, intercambiando los cultivos por cosas que necesitaba, y atendiendo a pacientes que necesitaban mis conocimientos de yerbas medicinales.

Cuando llegaron los estadounidenses, deberas pensé, durante mis momentos de soledad, que esas personas que provenían de varias partes del mundo como ayudantes, llegaron a País Bravo para ayudarnos.

Por pendeja me la creí.  Cuando llegué al consul estadounidense para llenar las formas de ayuda, no ví ni una categoría para ayudar a relocalizar a la gente.  Nunca había tenido pasaporte, pero por milagro el poco inglés y francés que había aprendido me sirvió dos propósitos: 1) pude llenar la forma para ayuda financiera estadounidense y 2) me ayudó a entender que no les importabamos a esos hijos de puta que controlan al mundo.

En un día triste y gris, llegué al consul estadounidense a preguntarles si me pueden ayudar a encontrar a mis padres.

“Scuse me sir, my name is Bárbara Gigante Bernard Ruz… yes, I was born here… well–thank you for asking… No, I don’t need one kilo of beans, I just want to find my parents.”

Me dieron una forma, toda en inglés o francés… eso era el colmo.  Mis padres no me enseñaron modales burgueses, pero me enseñaron que hay muchos analfabetos en el mundo, y pocas personas bilingües en País Bravo.  Le ofrecí mi ayuda de intérprete a los campesinos locales que no sabían inglés.  Ahí estuve por cuatro horas ayundando a las personas necesitadas.

“Bueno, me tengo que ir, pero si deberas me necesitan, puedo regresar mañana.”

“Gracias muchacha,” me dijo una señora que apenas podía leer.

Al fin, llené mi solicitud, les enseñe mi acta de nacimiento, mi diploma del bachillerato, y la letras de la casa de mis padres y mi abuela ya que esas dos propiedades me quedaron a mí.  Yo no trabajaba en algo formal en ese tiempo.  Después de la muerte de Julienne me hice cargo de las cosechas y el jardín que ella mantenía.  Ofrecía tratamientos medicinales tradicionales.  A veces Pedro venía y me ayudaba a cargar agua, ya que a veces no servía la tubería por razones obvias.  Bueno, califiqué como desempleada y los estadounidenses me dieron unos cupones que me dieron derecho a un kilo de arroz, un kilo de frijoles a la semana, 1 kilo de café y una visita al doctor general y al dentista.  Pero no me pudieron ayudar a encontrar a lo más importante.

“Ma’am, my name is Bárbara Gigante Bernard Ruz and I was wondering when you are going to help us find our families.  I heard on the radio that that’s the reason why you are here…”

Al fin una gringa me miró en los ojos, “I’m sorry ma’am, we are here to distribute aid.  Our committee for missing persons will form in the process of a few months.” Regresó a su trabajo.

“Ma’am…” me dió una exasperada, “I was wondering if you need any help around here.  All your forms are in English and French, but few people here speak those languages.  Do you need anyone to help you translate?  I can come back tomorrow.  None of my friends speak English, and neither does anyone in my block.” Ella estaba marcando formas para aprobarlas o no.

“Great, come back tomorrow Miss Bárbara.  We’ll see you then.”

Tres años despues, cuando me quedé atrapada en la Ciudad de México por que me robaron todo el dinéro que tenía para llegar a Austin, Texas, descubrí con la ayuda de Leo que los estadounidenses habían matado a mi familia.  Julienne murió por vejez, pero en parte, le culpo a todos los imperialistas por su muerte ella era saludable y aunque tenía 76 años, sé que tenía muchos años por vivir.  Pero eso no le importo a los “ayudantes,” ellos solamente querían distribuir las poquitencias que nos trajeron.

My father looked at me, then he looked back at my teacher Mrs. Peña, “I understand, Ma’am.”

“May I ask, is there anything troubling you in the home that might be affecting Barbara?”

“As a matter of fact, there is.  You see, recently she disobeyed us and attended the mass meeting at the Main Plaza in town.  She saw the massacre and hasn’t been able to sleep since then.”

Mrs. Peña nodded, “Well, you have to take care of this.”

“Yes, Mrs. Peña, we are–”

“And she cannot come back until she is better.  That is my final word.”  Her face was expressionless, her tone was just matter-of-fact.  ”She is a danger to the other children, she is distracting all of them, and she isn’t learning anything.”

“Mrs. Peña, Barbara didn’t know what she would see.  She was being a curious child, and she saw hundreds, if not thousands of people die–”

“Then you should have kept a closer eye on her, Mr. Bernard.”

“What about the other children, did any other children see this?”  My father wasn’t angry, he just sounded sad, outraged.  ”Are there any children that did not come back after November 11, when the massacre occurred?”

Mrs. Peña’s face still had no discernible expression.  ”Our official position is that they whatever children haven’t been here have dropped out.”

“But you don’t know where they are?  Or if they are still alive?”

“Mr. Bernard, this is an institution of learning, we do not search children’s houses and we are not social workers.  Besides, we have a high drop-out rate due to the amount of families that require their children to work.”

“I see.”  My father took my hand, “I do not want my daughter to come to school here anymore.”

“Fine, then you can take her to P.S. 31, it is two kilometers farther, but perhaps she needs a new environment so she can adjust.”

“Or perhaps she needs this war to end,” my father muttered under his breath.

“Did you say anything Mr. Bernard?”

My father shook his head, “No.”

“Everything is going to be okay Barbara.”  And then she started crying too.  We just hugged in the middle of the street.  Strangers stopped and hugged us briefly, others just sat down next to us and cried for the victims they had known.

An old man with a cane tapped my mother’s shoulder, “We will uproot the tree that bestowed this sorrow upon us, and we will burn it at sundown.”  At that, my mother stopped crying, she grabbed my hand and started to run.  It was night-time, and we both went straight to bed when we got home.

I woke up to a loud knock on my door.

“Barbara dear, we need you to pack your bags and go to grandma Julienne’s house for a few days.  Take the back road today.”

“Yes, dad.”  I packed some bags and went to the kitchen for some coffee, and my parents were gone.

The back road to the my grandmother’s house was actually a lonely road that I knew very well, it meant having to walk into a shallow lake so as not to leave any footprints in case anyone tried to find me.  (In case you were wondering, kids are more independent during war time, parents teach you things a lot faster because they always fear you will be an orphan).  I finally reached the coffee plants that indicated I was in my grandmother’s backyard and went in through the back door.

The radio was turned on:

“…and in keeping with yesterday’s coup there will be an open forum in the Main Square in downtown today at 3 PM.  All are invited, please join us to discuss the direction you think the country should take after successfully getting rid of–” my grandmother turned it off.

“Good morning, Barbara.”  I ran up and gave her a hug.  ”My parents left about an hour ago.”

“That’s what I thought.”  I went to my father’s old room and put my things down.  It was about 1:00 PM, it was right in the middle of summer, but the sky was cloudy today, as if it was mourning with all of us.  I really wanted to know what was going on at 3 PM.

“Grandma, I’m going over to Pedro’s house to play!”  I ran out before she could say anything and went straight to his house.  Pedro was my grandma’s neighbor.  He was one year older than I was and attended a different school, but he was a good friend and we always played together whenever I visited my grandmother.

“Pedro, let’s go to town.  I want to see what’s going to happen today, I heard about it on the radio.”  His eyes widened for a bit.

“You must be insane Barbara, there are going to be a lot of crazy people out there.  My parents say the have a bad feeling about this.”

“But you never listen to them!  Let’s go!”  I grabbed him by the arm, and he pushed me away.  ”Fine.”

I knew the city like the back of my hand, I went straight to the crowded plaza on foot.  It took more than an hour.  There were mobs of people, some with signs with their demands written on them.  We waited and waited.  I didn’t see a single child my age.  Perhaps I should’ve known something would go wrong, the entire day had been rather strange.  It was too quiet for such a throng of people, and I noticed something: no one was white.  According to my grandmother we were part French, she even talked to me in French sometimes, but I looked just like everyone in this crowd….

Then I saw them.  Soldiers were surrounding us, tanks came in after them.  First one gunshot was fired, and suddenly everyone around us began firing, tanks included.  We began to run.  I felt someone grab me by the arm and started screaming.

“Run!” It was Pedro, he had a bandanna with a symbol on his left arm, very similar to the symbol my dad had a tattoo of on his back.  I had stopped to observe it for a few seconds.  ”Barbara…. run!!!” This time he pushed me and ran as hard as he could.  Normally, when Pedro and I would play, he always won because I would start wheezing and I’d have to stop, but today, my lungs had never felt stronger.  It was my first phlegm-free moment.  All around me, people were falling to the ground, I had to jump over several people in order to keep up with Pedro.  Soldiers were clubbing anyone they could see, shooting at random, tanks were approaching the crowd, and they didn’t care whether or not they squashed anyone.  I felt just as I did yesterday with my mother, only this time I didn’t want to cry, I wanted revenge.

“Come on Barbara, this way!”  Pedro and I found an alley.  It had the most horrible smell, but no one was there, and the feeling of peace made me almost forget about what was going on at the moment.  Pedro noticed a water sewer and removed the lid.

“Get in!”  He yelled at me.  My back quivered.  I never understood my fear of water sewers or holes in the ground.

“I can’t!  I’m too scared!”  He shot me a look.

“Fine, I’ll go in myself then.”  He jumped straight in, and I, too scared of being left alone, jumped in after him and closed the lid.

We could hear the sounds.  You know those firecrackers on the Fourth of July?  In a strange way, the ground above us sound like that.  Amidst the smell, the water, and the dirt, Pedro and I went to sleep.  When we woke up, it was night-time and all I could hear were cars moving.  Pedro went up first, I followed him.  We walked out of the alley and back into the Main Plaza.

Those cars were actually bulldozers, and they were removing hundreds, maybe even thousands of corpses, all of them with brown skin showing through their bloody cadavers.  This time, I could not cry, I just wanted revenge.